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Justus Mösers Kampfschrift Harlekin oder Verteidigung des Grotes-
ke-Komischen war im Jahre 1761 reaktionär und revolutionär zu-
gleich. Gegen die Zeitläufte nimmt Möser darin als rückwärts 
gewandter Prophet die brachial vom Theater vertriebenen groben 
Possenreißer und platten Spaßmacher der Volksbühnen oder der 
Commedia dell’arte in Schutz, weil er Innovation gerade dort 
 wittert, wo sie sonst niemand vermutet. Statt der hölzernen Re-
gelhaftigkeit des Klassizismus oder der steifl einenen Nützlichkeit 
und moralisierenden Vernünftelei der Aufklärer das Wort zu re-
den, setzt er – zweihundert Jahre vor Michail Bachtin – auf das 
befreiende Lachen über das karikaturistisch verzerrte und grotes-
ke Bild des Lebens, wie es zur gleichen Zeit auch Künstler wie 
Callot oder Hogarth zeigen. So provoziert Möser zu einer Umkeh-
rung der Verhältnisse; er will «kleine Narren in Riesengestalten 
und königliche Toren in chinesischer Miniatür auf die Bühne» 
bringen, weil ihm in einer Epoche, da «die Masse des Bösen ge -
gen das Gute, wie maximum : minimum steht»,1 Vergnügen des 
Publikums mehr Besserung verheißt als dessen schulmeisterliche 
Belehrung.

Die gegenwärtige Vertreibung der gelehrten Narren von der aka-
demischen Bühne darf zu einem vergleichbar vehementen Protest 
herausfordern wie einst die Verbannung des Harlekins vom 
 Theater zu Gottscheds Zeit. Denn im Zeichen Bolognas droht 
 eine dramatische Verarmung der intellektuellen Kultur, die viele 
ihrer besten Einfälle gerade einem unkalkulierten, abseitigen, un-
gebändigten, regellosen, fl anierenden Denken verdankt. Gepfl egt 
wurde es bislang vor allem von unbequemen und kantigen Köp-
fen, die sich dem gefallsüchtigen Betrieb modularisierter Unifor-
mität nicht beugen. Nun sterben sie langsam aus, verschwinden 
aus einer Welt frivol-übermütiger Betriebsamkeit, die Individual-
forschung zugunsten pusseliger Gruppenarbeit – von der Gra-
duiertenschule bis zum Exzellenzcluster – eindämmt. Gegen ge-
meinsames Nachdenken wird niemand die Stimme erheben, wohl 
aber gegen Bünde, deren Mitglieder alle vom gleichen Notenblatt 
singen, sich ausschließlich untereinander zitieren und so kollek -
tiv immunisieren. Für skurrile Exzentriker mit Charisma und 
 brillanten Ideen ist da kein Platz mehr, fast völlig werden sie vom 
Typus des versierten Antragstellers und geschmeidigen Netzwer-
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kers verdrängt. Geisteswissenschaftler, die nicht mehr als eine 
Auszeit zum Schreiben eines Buches benötigen, passen in keine 
Forschungslandschaft mehr, die fast nur noch großvolumige An-
träge mit vielen angegliederten Stellen, Tagungen und viel Publi-
city fördert.

Narren mit der Lizenz zur geistreichen Umkehrung etablierter 
Meinungen und bestehender Ordnungen erfreuten sich einmal 
weit höherer Wertschätzung als eben jetzt. Nicht nur am absolu-
tistischen Hof leistete man sich derartige Korrektive, auch an Aka-
demien und Universitäten existierten bis in die jüngste Vergan-
genheit Nischen unorthodoxen und gegenläufi gen Denkens. Schon 
lange vor Wilhelm von Humboldts großartigen Postulaten einer 
in Lehre und Forschung gleichermaßen sich entfaltenden akade-
mischen Freiheit fi nden sich Keime von Bildungskritik an der eta-
blierten Schullehre. Seit dem 16. und 17. Jahrhundert formieren 
sich in mehreren Schüben Realienbewegungen gegen die Vorherr-
schaft der lateinschulischen Wortlehre (verba) über die Gegenstän-
de (res), der Gelehrtensprache (latinitas) über die Landesidiome, 
eines polyhistorischen Studiums über die Erfi ndungskunst (ars in-
veniendi), einer rhetorisch steif geregelten Sozialordnung über Welt-
läufi gkeit, Natürlichkeit und Lebenskunst (ars vivendi). Solche von 
Bacon oder Montaigne bis zu Rousseau oder Schiller betriebene 
Kritik an Kleingeisterei, pedantischer Regelbefolgung und geisti-
ger Mutlosigkeit geht Hand in Hand mit freieren literarischen For-
men: Essays, Dialoge, Briefe oder Aphorismen erzielen nicht nur 
beim Publikum darstellerische Erfolge gegenüber den gewichtigen 
Systemen und Lehrbüchern, den hochspeziellen Dissertationen, 
Abhandlungen und Studien. 

Leuchttürme dieser Entwicklung waren – bis zu deren endgül-
tiger Schleifung in der Ära Thatchers – vor allem in Schottland 
und England zu fi nden. Hier entstand das Aufklärungsideal des 
Virtuoso als vielleicht letzte Variante des italienischen Uomo uni-
versale der Renaissance: Lediglich der vielseitig interessierte, welt-
läufi g-elegante Gentleman scholar vermag Shaftesburys Test of ridicule 
zu bestehen und so tiefschürfendes Pathos durch tiefstürzendes 
Bathos zu brechen. Nur wer seine Gedanken und Entdeckungen 
durch ebenso geschliffene wie verständliche Essays verbreiten 
und darüber in Gesellschaft mit lässiger Selbstverständlichkeit 
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sprechen kann, fi ndet einen Platz am High Table des Geistes.2 Witz 
im alten Sinne einer schnellen, produktiven, blitzenden Kombi-
nationsgabe – selbst einer Lust an ironischer Verkehrung und pro-
vokativer Narretei – galt dort stets mehr als die Verfügungsmacht 
über ein Universalarchiv des Wissens. Selbst in Oxbridge, wo 
 solcher Esprit noch am ehesten überdauert hat, verschwindet 
 inzwischen die graduelle Differenz zwischen Himmel und Hölle: 
Dort droben sitzen freie Geister an einem langen Tisch, disku-
tieren und verfassen ihre Ideen; drunten bietet sich ein zum 
 Verwechseln ähnliches Bild, doch hier werden nur noch Anträge 
geschrieben: Gebeugte Gestalten huldigen mit Funding applications 
und Submissions jener regelmäßigen landesweiten Evaluation des 
Research Assessment Exercise, die alle Gedanken erstickt und jedes 
Vergnügen raubt.

Der schönfärbende Begriff ‹Exercise› legt dabei eine beiläufi ge 
Übung und sportliche Ertüchtigung nahe, die freilich längst zum 
alles bestimmenden Hauptgeschäft geworden ist. Inzwischen fei-
ern nicht mehr die Wissenschaftler Erntedank, sondern sie liefern 
oft Früchte ab, die sie eigentlich gar nicht anpfl anzen oder kul-
tivieren wollten, für die eine Forschungstechnokratie von außen 
aber Bedarf, Absatz und Belohnung suggeriert. Glatt und glän-
zend sollen diese Erzeugnisse sein, uniform und größengleich – 
auf keinen Fall dürfen sie exotische Einfl üsse, individuelle Kreu-
zungen oder alternativen Anbau verraten. Diese Mentalität 
wissenschaftlich befl issener Bringschuld gegenüber einem kon-
trollierenden und bewertenden Überbau, die in Großbritannien 
ganze Fächer in Lähmung versetzt, kommt nun auch hierzulande 
auf. Vor allem in der ‹Generation Antrag› bringt sie Strategen her-
vor, die ihre geistige Arbeit eher auf die institutionelle Anerken-
nung durch Drittmittelgeber und Strukturplaner aus universitären 
Präsidialämtern abstimmen als auf die alte Idee einer Respublica 
litteraria. 

Zergliedern kann man die perfi den Mechanismen durchaus, 
mit denen die Lust an der Wissenschaft ausgetrieben wird,3 die Intenti-
on solcher Zerstörungsakte wird man hierzulande aber schwer-
lich begreifen. Denn in unserem eigentlich säkularen Land herrscht 
wie nirgendwo sonst eine Bildungsreligion, die es unfein erschei-
nen lässt, wie in England oder Amerika unaufhörlich nur über 
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Geld zu sprechen. Dort stirbt nicht nur der skurrile Eigenbrötler 
mit glänzenden Einfällen aus, weil er in «For-profi t-Universities» 
als nicht ausreichend «market-smart» gilt und kaum Mittel von 
außen eintreibt, sondern dort stirbt zugleich auch die teure Insti-
tution des Full-Professors.4 Lieber kauft man «scholar gypsies» als 
Honorarkräfte ein oder begnügt sich wie in Großbritannien mit 
einer übergroßen Mehrheit von Lecturers und Seniorlecturers. Sie 
sollen dafür sorgen, dass möglichst viele zahlende Studenten 
 möglichst schnell und kostengünstig durch jene Bildungsmühle 
geschleust werden, die mit der alten Idee einer Universitas als gro-
ßer Gemeinschaft der Lehrenden und Lernenden zur Kultivierung 
freien Denkens kaum noch etwas zu tun hat. 

Der gelehrte Narr ist in diesem auf Effi zienz und Ökonomie, 
auf modularisiertes Schulwissen und nützliche Verwertbarkeit ab-
gestimmten System fehl am Platze. Weshalb sollte man auch Geld 
ausgeben, um versponnene Ideen, praxisferne Theorien oder wild 
wiehernde Steckenpferde zu verfolgen? In unserer verkehrten 
Welt der politischen Klugheit, der forschungstaktischen Intrige 
und der geschmeidigen Vermarktungsstrategien sind Narren, wie 
Goethes Schwager Vulpius sie defi niert, viel zu normal und unbe-
darft: Ein Narr, heißt es da, ist «derjenige, welcher seinem Weibe 
traut, Wahrheit redet, und den Menschen glaubt».5 Schwer zu sa-
gen, ob querdenkende Außenseiter immer und notwendigerweise 
verrückter und gefährlicher sind als die machtvollen Maschi -
nisten in gediegenen Akademien und millionenschweren Exzel-
lenzclustern. 

Schon Bonaventuras Nachtwächter Kreuzgang stellt sich im 
Tollhaus diese philosophisch vertrackte Frage, «ob wir Narren 
hier in dem Irrenhause meisterhafter irren, oder die Fakultisten in 
den Hörsälen? Ob vielleicht nicht gar Irrtum Wahrheit, Narrheit 
Weisheit, Tod Leben ist»?6 Und mit dem gleichen Fundamen-
talzweifel lässt sich fragen, ob jede scheinbar verwertbare Pro-
blemstellung auch sogleich praktisch umgesetzt werden muss? 
In Thomas Shadwells Wissenschaftssatire The Virtuoso studiert 
der Titelheld in seinem von Glühwürmchen illuminierten Stu-
dierzimmer die Schwimmbewegungen eines Frosches, indem 
er sie auf dem Tisch liegend nachahmt. Die Rückfrage, ob er 
das schon einmal im Wasser probiert habe, weist er barsch zu-
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rück: «I care not for the practick. I seldom bring anything to use; 
it is not my way. Knowledge is my ultimate end.»7

Wissen kann man indes – wie nicht nur dieses Beispiel zeigt – 
auf sehr vielfältige Weise erlangen und vermitteln. Selbst von 
 Bologna führt nicht nur ein einziger Weg nach Rom. Und es 
spricht auch nichts dafür, dass junge Menschen nur durch einen 
magersüchtig abgespeckten Studienplan, der neben dem kano-
nischen Kleinen Einmaleins keinerlei Narreteien zulässt, am bes-
ten auf ein Leben als selbst denkende und frei handelnde Indivi-
duen vorbereitet werden. Dass unseren Bildungspolitikern 
Wilhelm von Humboldt nicht mehr geläufi g ist, mag kaum ver-
wundern. Bedrückend ist jedoch, dass den ‹Reformern› im Zei-
chen Bolognas nicht einmal ein Minimum jenes aufklärerischen 
Geistes vorschwebte, nach dem das engagierte Ringen um die 
Wahrheit – selbst wenn sich diese schließlich als Unwahrheit 
 erweisen sollte – weit wichtiger ist als deren erlernbarer und re-
produzierbarer Besitz. Den Studientechnokraten von heute hätte 
 Lessing eine fundamentale Lektion erteilt, die die  folgenschwere 
Umwandlung der alten Universität in eine stupide Lernfabrik 
 verhindert hätte, in der das bloße Abfragen von Wissen eine Er-
ziehung zum Denken zunehmend verdrängt und irgendwann 
auch die Forschung selbst lähmen wird: «Denn nicht durch den 
Besitz» – so urteilt Lessing über den Menschen –, «sondern durch 
die Nachforschung der Wahrheit erweitern sich seine Kräfte, wo-
rin allein seine immer wachsende Vollkommenheit besteht.»8
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