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Der Humboldt-Deutsche

Andreas W. Daum

Die Ironie des Unzeitgemäßen
Anmerkungen zu Alexander von Humboldt

November 1859
Noch nicht einmal sieben Monate waren seit seinem Tod vergan-
gen. Wie kein anderer hatte er die Welt von den Himmelsgestir-
nen bis zu den Erdhöhlen erforscht und mit immer neuen Details 
beschrieben. Endlich erschien nun das große Buch über die Natur, 
auf das viele gewartet hatten. Der Name des Autors war in aller 
Munde, auch wenn das Echo auf seine Publikation keineswegs 
einhellig oder gar enthusiastisch war. Aber an dem Werk, das im 
Herbst 1859 die Gemüter erregte und bis heute diskutiert wird, 
kam keiner mehr vorbei. Es sei, so schrieb Rudolf Virchow vier 
Jahre später, ein Zustand eingetreten «wie im Staate nach einer 
tiefgehenden politischen Erschütterung, wo Alles wieder in Frage 
gestellt wird, was längst abgemacht zu sein schien, wo die Auto-
rität ihre Stärke verliert und wo zuletzt Jeder an sich selbst und 
der Sicherheit seines Besitzes zweifelhaft wird.»1

Der Verstorbene, Alexander von Humboldt, erlebte diesen 
 Zustand nicht mehr. Auch war das große Werk über die Natur-
welt, von dem Rudolf Virchow so bedeutungsschwanger sprach, 
nicht jenes, an dessen Vollendung er bis kurz vor seinem Tod 
am 6. Mai 1859 fi eberhaft gearbeitet hatte. Dessen Autor hieß  
Charles Darwin, und der hatte einen einigermaßen komplizier-
ten Titel gewählt: On the Origin of Species by Means of Natural Selec-
tion, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Kurz 

Für Hans Gerhard Senger

 1 Rudolf Virchow: 
Ueber Erblichkeit. 
I. Die Theorie Darwin’s, 
in: Deutsche Jahrbücher 
für Politik und Literatur
6 (1863), S. 339.
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gefasst bedeutete dies die Begründung der modernen Evolutions-
lehre. Der Wortbandwurm im Titel von Darwins Werk steht in 
auffallendem Kontrast zu dem Ein-Wort-Titel von Humboldts 
Opus magnum Kosmos, von dem bis 1859 bereits vier Bände 
 erschienen waren.2 Der Kosmos kam zudem mit einer knappen 
 erläuternden Zeile aus: Entwurf einer physischen Weltanschauung; sie 
klang bescheiden, übertraf aber Darwin an Anspruch bei weitem.

Parallelen
Von der zeitlichen Koinzidenz von Humboldts und Darwins gro-
ßen Projekten und ihrem Verhältnis zueinander ist wenig zu 
 hören gewesen im Darwin-Jahr 2009. Darwin selbst, der Gen -
 t leman, hätte dieses Versäumnis vermutlich bedauert; er schätzte, 
ja bewunderte Humboldt und schuldete ihm nach eigenem Be-
kennen großen Dank. Vor und während seiner Fahrt auf der Bea-
gle hatte er Humboldts Reisebeschreibung aus Amerika gelesen 
und war von ihr nachdrücklich zur Methode der vergleichenden 
Beobachtung angeregt worden; einen Teil der englischen Überset-
zung kenne er gar auswendig, schrieb Darwin später.3

Darwin und Humboldt trafen sich sogar einmal, 1842 in Lon-
don, und es gibt Parallelen zwischen den Autoren und ihren Wer-
ken. Sowohl Darwins Origin of Species als auch Humboldts Kosmos 
waren überaus ambitionierte, komplizierte Bücher, die trotz ihres 
wissenschaftlichen Charakters Eingang in die Populärkultur fan-
den, und dies nicht allein in Europa. Im Übrigen fand auch der 
Kosmos ungewöhnlich viele Käufer, und die Leute rissen sich um 
den zweiten Band, als er 1847 erschien. Beide Autoren wurden zu 
Kultfi guren. Beiden wurde – zu Unrecht – vorgeworfen, in ketze-
rischer Manier einen Frontalangriff auf Gott und Kirche lanciert 
zu haben. Beide, Humboldt wie Darwin, wurden nachdrücklich 
inspiriert von ihren ausgedehnten Reiseunternehmungen über 
den Atlantik hinweg. Und beide blieben hinter manchen Trends 
ihrer Zeit zurück und wiesen zugleich über sie hinaus. Weder 
Humboldt noch Darwin lehrte an einer Universität oder forschte 
in einem Labor; beide bevorzugten die private Studierstube und 
bildeten doch den Mittelpunkt eines weiten internationalen Netz-
werkes, das sie zu Giganten wissenschaftlicher Kommunikation 
werden ließ.

 2 Alexander von Humboldt:
Kosmos. Entwurf einer 
physischen Weltbeschrei-
bung. Ediert und mit einem 
Nachwort versehen von 
Ottmar Ette und Oliver 
Lubrich, Frankfurt/Main 
2004; die Erstausgaben 
der letztlich fünf Bände 
erschienen 1845, 1847, 
1850, 1858 und 1862.

 3 New York Times, 
15. September 1874, S. 8. 
Siehe Petra Werner: Zum 
Verhältnis Charles Darwins 
zu Alexander v. Humboldt 
und Christian Gottfried 
Ehrenberg, in: Humboldt 
im Netz (HiN) X, 18 (2009), 
http://www.uni-potsdam.de/
u/romanistik/humboldt/hin/
hin18/werner.htm. Besonders 
intensiv beschäftigte sich 
Darwin mit Humboldts 
Bericht über die Südamerika-
Expeditionen, der von 1819–
29 in einer siebenbändigen 
englischen Übersetzung 
erschienen war.
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Hinter Darwin
Dass die Darwinfeiern 2009 Alexander von Humboldt eher links 
liegen gelassen haben, mag sowohl mit Humboldts vermeintli-
chem historischem Misserfolg als auch mit seinem gegenwärtigen 
 Erfolg erklärt werden. Auf den ersten Blick scheinen Humboldt 
die zukunftsträchtigen Ideen gefehlt zu haben, untergegangen in 
der Datenfl ut, die er selbst ausgelöst hatte. Humboldt erscheint 
heute dort unzeitgemäß, wo das Fehlen moderner evolutions-
theoretischer Überlegungen in seinem Werk moniert, auf seinen 
 Hyperempirismus verwiesen und die Verzettelung seiner Gedan-
ken – gerade im ausufernden Kosmos – hervorgehoben wird.

Daniel Kehlmann hat aus diesen Attributen einen Gutteil des 
Spotts gezogen, dem er Humboldt in seinem Bestseller Die Ver-
messung der Welt aussetzt. Der Mann aus Preußen trottet bei ihm 
durch die atlantischen und asiatischen Gefi lde, getrieben vom 
Sammelwahn, als Positivist, der keine Laus unberücksichtigt lässt: 
obsessiv alles und jedes messend, in Amerika den Begleiter Aimé 
Bonpland unbarmherzig mit sich ziehend, in einer Welt vergra-
ben, deren Leben er verpasst, ebenso selbstverliebt wie seelenlos.4 
Man kann diesen Spott wahlweise oder kumuliert auf Natur-
wissenschaftler und Mathematiker (schließlich geht es auch 
um Gauß) beziehen, auf Gelehrte im Allgemeinen, auf  deutsche 
Identitäten und Bildungsideen, auf das Projekt der  Weltvermessung 
als Weltfl ucht oder auf anderes.

Ruck mit Humboldt
Zu Kehlmanns Leistung, überhaupt eine so ferne Gestalt zum Ge-
genstand heutiger Komik gemacht zu haben, dürfte umgekehrt die 
Humboldtwelle der jüngsten Zeit – und damit ein noch vor fünf-
zehn Jahren als undenkbar erscheinender Erfolg Humboldts in der 
Öffentlichkeit – erheblich beigetragen haben. Sie reicht von Disser-
tationen zu internationalen Konferenzen, neuen Editionen von 
Humboldtschen Schriften und Ausstellungen, die auf ein großes 
Publikum zielen. Selbst im Darwinjahr rollte die Humboldtwelle 
mit ungeheurer Kraft weiter.5

In der einen oder anderen Weise haben alle diese Bemühungen 
Alexander von Humboldt konsequent in unsere Zeit gerückt. Sie 
interpretieren sein Werk mit Sensibilität für die interkulturellen, 

 4 Daniel Kehlmann: Die 
Vermessung der Welt, 
Reinbek bei Hamburg 
2008 (1. Aufl age 2005).

 5 Siehe, als Beispiele,
Alexander von Humboldt: 
Amerikanische Reise. Re-
konstruiert u. kommentiert 
v. Hanno Beck. 6. Aufl ., Wies-
baden 2009; ders.: Kritische 
Untersuchung zur histori-
schen Entwicklung der geo-
graphischen Kenntnisse von 
der Neuen Welt und den Fort-
schritten der nautischen As-
tronomie im 15. und 16. Jahr-
hundert. Nach der Übers. aus 
dem Franz. von Julius Lud-
wig Ideler hg. und mit ei-
nem Nachw. vers. v. Ottmar 
Ette, Frankfurt/Main 2009; 
ders.: Zentral-Asien. Unter-
suchungen zu den Gebirgs-
ketten und zur vergleichen-
den Klimatologie. Nach der 
Übersetzung Wilhelm Mahl-
manns aus dem Jahr 1844. 
Neu bearb. und hg. v. Oliver 
Lubrich, Frankfurt/Main 
2009; ders.: Es ist ein Treiben 
in mir. Entdeckungen und 
Einsichten, hg. v. Frank Holl, 
München 2009; Alexander 
von Humboldt. Das große 
Lesebuch, hg. v. Oliver 
Lubrich, Frankfurt/Main 
2009.
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ökologischen und fachübergreifenden Perspektiven, die in ihm 
aufgezeigt werden. Am prägnantesten hat Hans Magnus Enzens-
berger die «Aktualität» Humboldts zusammengefasst. Seine «Sie-
ben Argumente» lesen sich als Plädoyer für einen Humboldtschen 
Ruck, der die Republik erfassen möge. Nicht zufällig wird er von 
Roman Herzog assistiert – schließlich sei Deutschland «auf Ale-
xander von Humboldt angewiesen, wenn es die Herausforderun-
gen des 21. Jahrhunderts bestehen will ...». Derart eingestimmt 
fehlen wenige Kürzel der bundesrepublikanischen Diskussion um 
die Fluchtlinien der Post-Moderne: Humboldt wird zur Chiffre 
für Netzwerkbildung und Wissenschaft als globales Projekt, für 
die Wissensgesellschaft und ökologisches Naturverständnis, für 
Risikobereitschaft und Zukunftschancen. Allerdings war Enzens-
berger, dessen Elan und Entdeckerfreude einige der vorzüglich 
edierten Neuausgaben von Humboldts Schriften ermöglicht hat, 
an anderer Stelle – und eine Generation früher erstmals publiziert 
– vorsichtiger: Tatsächlich sei «nicht ganz klar», worauf Humboldts 
«Größe» beruhe.6

Ob man vor diesem Hintergrund neugierig sein darf, wer jetzt 
die textgetreuen Ausgaben von Humboldts Werken, die in den 
vergangenen Jahren mit enormen Aufl agenzahlen auf dem Buch-
markt erschienen sind, auch lesen wird? Wer wird in ihnen  
welche Orientierung im Zeitalter der Globalisierung fi nden? 
Wer – außerhalb forscherlicher Kreise – wird mit welchem Ge-
winn Humboldts Reisebeschreibungen durchpfl ügen, mehr als 
hundertsiebzig Jahre nach Darwin? Mag es nicht verständlich 
sein, dass heutige Leser die Kehlmannsche Alternative, Humboldt 
zu karikieren und über die fi ktive Karikatur lachen und sich 
wundern zu dürfen, attraktiv fi nden?

Chiffren und Sperriges
Keines der Dilemmata, die sich schon bei vorsichtiger Annähe-
rung an Humboldt ergeben, ist neu. Schillers kritisches Urteil zu 
Alexander aus dem Jahr 1796, das letzteren als «beschränkte[n] 
Verstandesmensch[en]» ohne «Einbildungskraft» charakterisiert,7 
ist schon früh zum Topos einer Rezeptionsgeschichte geworden, 
die sich seither zwischen den Polen von Kritik und Ikonisierung 
bewegt. Zu den wenigen, die sich dem Enthusiasmus über Kehl-

 6 Hans Magnus Enzensberger:
Zur Aktualität Alexander von 
Humboldts: Sieben Argu-
mente, in: humboldt portal, 
http://www.humboldt-portal.
de/sro.php?redid=10534; und 
ders.: Alexander von Hum-
boldt 1769–1859, in: Alexan-
der von Humboldt. Netz-
werke des Wissens, S. 17. Im 
Eichborn Verlag erschienen 
zuletzt Alexander von Hum-
boldt: Ueber einen Versuch 
den Gipfel des Chimborazo 
zu ersteigen. Mit dem voll-
ständigen Text des Tagebuches  
«Reise zum Chimborazo», hg. 
und mit einem Essay vers. v. 
Oliver Lubrich und Ottmar 
Ette, Berlin 2006; ders.: Mein 
vielbewegtes Leben. Der 
Forscher über sich und seine 
Werke. Ausgew. und mit 
biogr. Zwischenstücken 
versehen von Frank Holl, 
Frankfurt/Main 2009.

 7 Friedrich Schiller an Christian 
Gottfried Körner, 6. August 
1797, in: Schillers Werke. 
Nationalausgabe. Bd. 29: 
Briefwechsel. Schillers Briefe 
1.11.1796 – 31.10.1798, hg. v. 
Norbert Oellers und Frithjof 
Stock, Weimar 1977, S. 113.
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manns Vermessung der Welt entzogen haben, gehören bezeichnen-
derweise Humboldtkenner, die den Roman in die lange Tradition 
negativer Klischees über Alexander stellen.8

Der Versuch, Humboldts Werk in schlüssigen Formeln zu ver-
dichten und seine Persönlichkeit auf wenige Nenner zu bringen, 
ist schon immer auf allen Seiten – jenen der Kritiker wie denen 
der Bewunderer – zu fi nden gewesen. Nicolaas Rupke hat diesen 
Versuch zuletzt als chronologische Abfolge von Humboldtaneig-
nungen interpretiert; Deutschlands wechselnde politische Syste-
me hätten demnach Humboldt als Projektionsfl äche genutzt, um 
nationale Identität zu defi nieren.9 Allerdings existierten solche 
Aneignungen immer zeitgleich. Die Formeln, auf die Humboldt 
reduziert wurde, haben oft miteinander konkurriert und wurden 
gerade im 19. Jahrhundert außerhalb Deutschlands formuliert. 
Der Volksfreund Humboldt konkurrierte mit dem Geistesaristo-
kraten, Humboldt wurde zum Anti-Napoleon (der die Welt 
 in tellektuell und mit friedlichen Mitteln erobert habe), zum phi -
lo sophischen Materialisten, aber auch zu einem wahren Gott-
gläubigen, der die Schöpfung in neuem Glanz erscheinen ließ, so 
in den USA beim konservativen Humboldtprotegé und Darwin-
gegner Louis Agassiz.

Alle diese Formeln haben sich letztlich an der Sperrigkeit und 
«Unschärfe» von Humboldt als Person und der seinem Werk inne-
wohnenden Vielfalt gebrochen.10 Beides entzog und entzieht sich 
der Vereinnahmung in kohärenten Chiffren. Die Deutungsvielfalt, 
die in Humboldts Arbeiten selbst angelegt ist, unterläuft letztlich 
eine Deutungsgeschichte, die sich selbst in linearer Abfolge histo-
risiert und in immer neuen Topoi zusammenfügt. Diese Sperrig-
keit ist nie verborgen geblieben und wurde von vielen Beobach-
tern biographisch begründet. Wo die Widersprüchlichkeit der 
Humboldtschen Eigenschaften betont wurde, da blieben diese Ei-
genschaften oft unverbunden nebeneinander stehen: Unbestreit-
bar war Alexander eitel und zugleich selbstlos, empirisch bis zum 
Extrem und doch Verfechter eines relationalen, gedanklich geleite-
ten Konzepts von Wechselwirkungen in der Natur. Er war oppor-
tunistisch im Lob für andere, die ihm nutzten, und gleichzeitig 
uneigennützig dort, wo er Kollegen und weniger prominente 
Schriftsteller oder Forscher förderte. So war es nur konsequent, 

 8 Ottmar Ette: Alexander von 
Humboldt und die Globalisie-
rung. Das Mobile des Wissens, 
Frankfurt/Main 2009, S. 307 f.

 9 Nicolaas A. Rupke: Alexander 
von Humboldt. A Metabiogra-
phy, Frankfurt/Main 2005.

 10 Otto Krätz: Alexander von 
Humboldt. Mythos, Denkmal 
oder Klischee?, in: Alexander 
von Humboldt. Netzwerke 
des Wissens, S. 33.
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dass Alexander von Humboldt 1883 dem Literatur- und Kunst-
historiker Hermann Grimm «wie eine aus vielen Gelehrten zu-
sammengeschweißte Persönlichkeit» erschien.11

Formeln für den Formellosen
Dagegen haben sich die aus der postmodernen Literaturwissen-
schaft gespeisten Humboldtdeutungen konsequent gegen die 
 «biographische Illusion» (Pierre Bourdieu) gestellt. Sie sind in 
scharfsinnigen Interpretamenten verdichtet und lassen kein 
Schlupfl och mehr. Humboldts Schwächen werden in diesem 
 Zugriff zu Stärken. Die verwirrende Vielfalt der Darstellungsmodi 
und der Gliederung im Kosmos wird hier zum poetischen Genie-
streich, der auf eine trügerische Systematik der Natur verzichtet. 
Das Unvollendete in Humboldts Werk wird zum Memento, dass 
Geistesfortschritt nur durch immer neuen Aufbruch zu erreichen 
ist. Die Situationen in Humboldts Leben, in denen er forscherlich 
scheiterte (so beim Abstieg in die Höhle von Guácharo und beim 
Aufstieg zum Gipfel des Chimborazo, beides auf der Amerika-
reise), werden zur «Lebenskunst: Sie zielt auf das Glück, keinen 
Gipfel zu erreichen, nirgendwo anzukommen.» Vermeintliche 
 Fehler werden zum «System», das die eigenen  Grenzen des Erken-
nenwollens selbstrefl exiv und freudig annimmt, intellektuelle 
 Frustrationen zu Erfahrungen der fröhlichen Wissenschaft.12

Diese neue Schlüssigkeit hat indes dazu beigetragen, noch mehr 
Formeln zu prägen. Anders als die älteren Chiffren sind sie in ih-
rer feinen Abstufung theoriegeleitet; sie sind weniger auf die 
 Person denn auf die Textur von Humboldts Werken und seine 
Sichtweise der Welt bezogen. Und sie ergänzen sich nahtlos. Im 
Bemühen, Humboldt in den Mittelpunkt «wandernder Netze» 
und «vernetzter Wanderungen» zu stellen, tritt ein Humboldt-
sches «Weltbewusstsein» hervor, aus dem eine «Lebenswissen-
schaft» hervorgegangen sei, die transreal und interkulturell ange-
legt sowie um Intermedialität bemüht ist, um ein Sehen der 
Globalität und Interdependenz der Welt zu ermöglichen.13

Manchen Lesern mag es bei so viel Begriffl ichkeit schwindelig 
werden und vorkommen, als würden hier das Kontingente, Brü-
chige und Vieldeutige an Humboldt in eine wasserdichte Herme-
neutik der Textanalyse eingewoben und das Zwiespältige ästheti-

 11 Herman Grimm: Die Stand-
bilder Alexanders und Wil-
helms von Humboldt vor 
der K. Universität zu Berlin, 
in: Preußische Jahrbücher 
51 (1883), S. 642.

 12 Vgl. Ette: Alexander von 
Humboldt, S. 402, S. 406. 
Siehe auch ders. und Oliver 
Lubrich: Die andere Reise 
durch das Universum. Nach-
wort, in: Humboldt, Kosmos, 
S. 905–920.

 13 Ottmar Ette: Weltbewußt-
sein. Alexander von Humboldt 
und das unvollendete Projekt 
einer anderen Moderne, 
Weilerswist 2002.
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siert. Das Knüpfen eines engmaschige Netzes neuer Chiffren und 
Metaphern, die sich kohärent zusammenfügen, hebt sich jeden-
falls ab von einem auffallenden Charakteristikum des Humboldt-
schen Werks: Es verzichtet selbst weitgehend auf schlüssige For-
meln, zumal in idealtypischer Abstraktion. Humboldts Prosa lebt 
davon, dass sie das «Schweben über der Beobachtung», wie Hum-
boldt es formulierte,14 mit dem Einwühlen in unzählige, faszinie-
rende Details verbindet, ohne diese Verknüpfung als paradox zu 
verstehen. Allerdings merkte Humboldt durchaus, dass er es nicht 
immer schaffte, beides eindeutig aufeinander zu beziehen. Darin 
unterschied er sich von Darwin, der die Natur noch konsequenter 
materialisierte und der Nachwelt Begriffe bereitstellte, die diese 
nutzen und verbiegen konnte – so die der natürlichen Selektion, 
der zufälligen Artvarianz und des Kampfes ums Dasein.

Ausgerechnet die einzige Formel, die Humboldt nachdrücklich 
in die kollektive Erinnerung eingeschrieben hat, ist so umfassend, 
dass sie mehr noch als diejenigen Darwins ausdeutbar bleibt: Die 
Natur ist ein «Kosmos», in dem alles in Wechselwirkung mit  
allem steht. Humboldts präziserer Begriff der physischen Welt-
beschreibung, die zugleich ein «Weltgemälde» bieten soll, wird 
bis heute unter Forschern diskutiert, ist aber in der Öffentlichkeit 
ungleich weniger bekannt geworden. Und seiner Theorie der 
 isothermen Linien – von ihm selbst am Lebensende neben den 
pfl anzengeographischen und geomagnetischen Arbeiten hervor-
gehoben – fehlt das Spektakuläre Darwins.15

Der Insider als Außenseiter
Den intellektuellen Reichtum, den Humboldts Werk bietet, und 
das Faszinierende seiner Persönlichkeit, die sich so sehr dem 
schlüssigen Zugriff entzieht, kann man indes auch in eine andere 
Perspektive stellen, die stärker die ironischen Brechungen in bei-
den hervortreten lässt. Humboldt war nicht schlicht widersprüch-
lich, sondern kokett und gewitzt, distanziert zu sich selbst 
und doppelbödig, unzeitgemäß zu seiner Zeit – ja, immer wieder 
ironisch mit sich, mit anderen, gegenüber den Gegenständen, die 
ihn beschäftigten, und in dem Versuch, aus seinen Forschungen 
Sinn zu machen. Die Wirkungsgeschichte seines Werkes erweist 
sich in dieser Perspektive weniger als eine Abfolge von Stufen 

 14 Humboldt an Varnhagen,
24. Oktober 1834, in: Briefe 
von Alexander von Humboldt 
an Varnhagen von Ense aus 
den Jahren 1827 bis 1858. 
Nebst Auszügen aus Varn-
hagen’s Tagebüchern, und 
Briefen von Varnhagen und 
Anderen an Humboldt. 
2. Aufl ., Leipzig 1860, S. 23.

 15 Humboldt: Kosmos, Erster 
Band, S. 40 (im Original S. 85); 
Eberhard Knobloch: Alexan-
der von Humboldt – The Ex-
plorer and the Scientist, in: 
Centaurus 49 (2007), S. 10.
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denn als eine ironisch gebrochene Spiegelung seiner Vieldeutig-
keit. Ironie taugt dabei nicht als eine neue Zauberformel. Aber 
 Distanz zu sich selbst und zu anderen, eine Divergenz von Sagen 
und Meinen, ein innerliches Abrücken von der Gravitas, die 
ihn umgab und aus dem Kosmos spricht: All dies durchzieht Hum-
boldts  Leben und Korrespondenzen. Und es paart sich am Ende 
mit dem anekdotisch gemeinten, aber durchaus vielsagenden 
 Eingeständnis, selbst einer «kosmischen Unordnung» anheim ge-
fallen zu sein.16

Humboldts uferlose Korrespondenz, auf welche die kurz nach 
seinem Tod publizierten Briefe an Varnhagen von Ense ein Schlag-
licht werfen, bietet eine Fundgrube für alle, die seinen ironischen 
Zugang zu Menschen, zu Institutionen und zu dem eigenen 
 Vermögen, die Natur als Ganzes erfassen zu wollen, nachspüren 
wollen. Da distanziert er sich – mal leise, mal deutlicher – von Kol-
legen und jenen Konservativen, denen er in seiner Korrespondenz 
mit ihnen und in höfi scher Umgebung nahestand oder schmei-
chelte. Begierig saugt Humboldt auf, was er zur Abfassung seines 
Kosmos braucht (Gedanken und Fakten ebenso wie fi nanzielle 
 Absicherung), genervt schüttelt er anderes ab, manches ist ihm 
schlicht gleichgültig. Der Kritiker der Sklaverei in den USA macht 
sich ebenso lustig über die Friedensapostel der Quäker wie über 
den Preußischen Staatsrat, dem er selbst lange Zeit angehörte.

Gerade die Selbstbezüglichkeit erlaubte Humboldt seinen fei-
nen Spott. Das melancholische Gefühl, allein und unter (!) den 
eigenen Möglichkeiten geblieben zu sein, hat er oft selbstironisch 
aufgefangen. Humboldt war sich wohl bewusst, dass er, der 
sich wie kein anderer interpersonal vernetzte und Sachzusam-
menhänge in der Kommunikation mit anderen zu erschließen 
suchte,17 zugleich vereinsamte wie kaum einer seiner Freunde. 
Aus der – nicht immer, aber doch immer wieder – ironisch gebro-
chenen Selbstbezüglichkeit, welche die Vereinsamung in Kauf 
nahm, erwuchs Humboldts persönliche Freiheit, gedanklich sei-
nen Weg zu gehen. Er stand dabei oft genug außerhalb der gesell-
schaftlichen und wissenschaftlichen Matrix, die ihn einschloss. 
Er wurde so in vielerlei Hinsicht zum ultimativen Insider as  
Out sider, um eine Formulierung von Peter Gay über die Kultur der 
Weimarer Republik zu variieren.18

 16 Humboldt an Varnhagen,
9. August 1855, in: Briefe 
von Alexander von Humboldt 
an Varnhagen, S. 299.

 17 Petra Werner: Himmel
und Erde. Alexander von 
Humboldt und sein Kosmos, 
Berlin 2004.

 18 Peter Gay: Weimar Culture.
The Outsider as Insider, 
New York 1968.
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Der andere Forschungsimperativ
Das Ironische an Humboldt beschränkt sich indes nicht auf die 
Person, deren Idiosynkrasien oder auf Humboldts innerliche 
 Distanzierung von dem sozialen Leben, dem er angehörte. Es 
übersetzte sich in die Art und Weise, wie er Wissen formulierte, 
wie er gelesen wurde und wie er sich in – genauer gesagt: gegen-
über – dem Wissenschaftssystem seiner Zeit positionierte. Ale-
xander von Humboldt sperrte sich gegen die institutionelle Logik, 
die sein Bruder Wilhelm und andere zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts formulierten. Sie fand ihren musterhaften Ausdruck in der 
Gründung der Berliner Universität 1809/10, die sich sehr viel spä-
ter, 1949, den Namen des Bruderpaares aneignete. Humboldt för-
derte Praktiken, die aus dieser Logik hervorgingen – aber sie  
waren nicht die seinigen. Auch insofern blieb er unzeitgemäß. 
Nicht in der modernen Forschungsuniversität, nicht in der sich 
bürokratisierenden Laufbahn von einer Doktorarbeit zur Habili-
tation und Professur, nicht über die Etablierung eines Labors oder 
Seminars, wie von seinen Zeitgenossen Justus von Liebig und 
 Leopold von Ranke begründet, verortete sich Humboldt. Nicht 
einmal der  Logik des geordneten Publish or Perish fügte sich 
 Humboldt, der zweisprachig publizierende Autor eines riesigen 
Oeuvres. Er schrieb schlicht weiter, immer weiter.19

Der von Schiller so scharf verurteilte Verstandesmensch, den 
Daniel Kehlmann zur Karikatur des obsessiv rationalisierenden 
Sezierers verkürzt hat, entzog sich ausgerechnet am Höhepunkt 
seines Ruhmes, nach der Rückkehr aus Amerika 1804, den vor-
herrschenden Tendenzen zur Rationalisierung, Bürokratisierung 
und Institutionalisierung der Wissenschaften. Er entzog sich be-
zeichnenderweise schon räumlich und zeitlich dem Take-Off der 
modernen Forschungsuniversität; deren Gründerjahre erlebte er, 
von wenigen Unterbrechungen abgesehen, in Paris. Den im 
Deutschland des 19. Jahrhunderts so dominanten Forschungsim-
perativ wissenschaftlichen Arbeitens lebte Humboldt auf seine 
Weise. Als unerbittliches Ringen um institutionell abgesicherte 
Autorität machte er sich diesen Imperativ nicht zu eigen. Hum-
boldt verzichtete damit auf die Insignien eines modernen «aka-
demischen Charismas», vom Vorsitz eines Instituts und einer  En-
tourage von Doktoranden bis zu einer wachsenden Zahl von ab-
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 19 Alexander von Humboldt 
Schriften. Bibliographie der 
selbständig erschienenen Wer-
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 23 Humboldt: Kosmos, Erster 
Band, S. 3 (im Original S. VI).
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The Humboldt Current. Nine-
teenth-Century Exploration 
and the Roots of American 
Environmentalism, New York 
2006.
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gehaltenen Examina. Er hatte viele Anhänger, aber keine akade-
mischen Schüler im klassischen Sinne. Der aus der «Verzeitlichung 
der Natur» (Wolf Lepenies) hervorgehenden wissenschaftlichen 
Disziplinbildung stand Humboldts Vorstellung vom Zusammen-
denken aller Wissensbestände entgegen. Ottmar Ette hat daher 
zu Recht Humboldts Wissenschaft als transdisziplinär und nicht 
interdisziplinär bezeichnet.20 Und ausgerechnet das zentrale 
Merkmal professioneller Wissenschaft, das Streben nach Origina-
lität, wurde Humboldt schon von Zeitgenossen – oft mit einer 
 Dosis Traurigkeit – abgesprochen und noch zu Lebzeiten gegen 
seinen Kosmos gewandt.

Nicht Lewis, nicht Clark
Auch die Wirkungsgeschichte Humboldts hat ihre eigenen Logi-
ken; sie verweist mindestens ebenso auf die Deutungsmacht der 
Vermittler von Humboldtschen Gedanken wie auf Humboldt 
selbst.21 Und sie erklärt sich nicht aus dem weltweiten Export des 
deutschen Universitätsmodells im 19. Jahrhundert. Ungleich mehr 
als in Deutschland und unter seinen akademisch fest verankerten 
Zeitgenossen entfalteten sich Humboldts Ideen zum einen außer-
halb Deutschlands und vor allem in der englischsprachigen Welt, 
obwohl diese weitgehend auf Übersetzungen angewiesen war. 
Dieser Effekt ergab sich vor allem aus Humboldts Verständnis von 
Naturforschung als Raumwissenschaft.22 Mit Respekt vor der His-
torizität jeglichen Naturforschens verstand Humboldt die Suche 
nach Einheit und Ordnung («Kosmos») in der Natur immer dyna-
misch als das sensible Erfassen, Vergleichen und Interpretieren 
von Naturphänomenen im Raum, der seinerseits von meteoro-
logischen Bedingungen ebenso verändert wird wie von den Ein-
griffen des Menschen und der von ihnen geschaffenen sozialen 
Ordnungen.

Solchermaßen ist die Humboldtian Science vor allem dort zeitge-
mäß geworden, wo sie sich in großangelegte, vergleichende Über-
blicke zu Magnetismus und Geographie, zu ozeanischen und 
 meteorologischen Bedingungen übersetzen und in Prozessen der 
Raumerschließung nutzen ließ. Das galt insbesondere für die kon-
tinentalen Territorien der USA, Kanadas und Australiens sowie, 
die beiden letztgenannten einbeziehend, das Britische Imperium. 

Abb. 1

Alexander vor der 

 Humboldt-Universität 

zu Berlin, Denkmal 

von Reinhold Begas

Abb. 2

Der Humboldt-Amerikaner, 

Denkmal von Ferdinand 

 Miller in St.Louis/Missouri
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In Deutschland nahmen die Fachwissenschaften Humboldts kos-
mische Ideen dagegen reserviert auf, und viele der ursprünglich 
französisch publizierten, überaus reichhaltigen Arbeiten Hum-
boldts zur Amerikareise führten ein Schattendasein. Selbst der von 
den Deutschen so stark beachtete Kosmos stieß bald auf Kritik.

Zum anderen wanderte Humboldts Anliegen, «die Natur als ein 
durch innere Kräfte bewegtes und belebtes Ganze aufzufassen»,23 

in die Populärkultur. Ein gutes Beispiel sind wiederum die USA, 
wo der kulturelle Humboldtstrom Autoren wie David Henry 
 Thoreau, Ralph Waldo Emerson und John Muir, den Gründer-
vater der amerikanischen Naturschutz- und Umweltbewegung, 
erfasste. Der multiethnischen Gesellschaft der expandierenden 
 nordamerikanischen Republik fi el es leichter als dem deutschen 
Kaiserreich, den vieldeutigen Alexander von Humboldt zu 
 würdigen. Bezeichnenderweise scheiterte die Idee, ein großes Na-
tionaldenkmal für Humboldt in Deutschland zu errichten. Der 
 sitzende Alexander von Reinhold Begas vor der – heute so genann-
ten – Humboldt-Universität war im Duo mit dem Bruder Wilhelm 
(entworfen von Paul Otto) eine Kompromisslösung. Dagegen 
brachten amerikanische Metropolen im 19. Jahrhundert großarti-
ge Humboldtdenkmäler als klassisch historisierende Einzelsta-
tuen hervor.24 (Abb.1 und 2) Humboldt und Bonpland wurden nicht 
zu deutschen Lewis und Clark, deren Expedition gen Westen 
 unter Präsident Thomas Jefferson – von Humboldt interessiert 
 verfolgt – einen Gründungsmythos für die junge nordamerikani-
sche Republik schuf.

Humboldt, populär?
Weit mehr als Darwin wurde Humboldt aber auch in Deutsch-
land während der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zum Spi-
ritus rector jener Formen von Naturkunde, die ausdrücklich auf 
eine breite Öffentlichkeit zielten und Wissen über die Natur 
als konsumierbares Gut verstanden wissen wollten. Humboldts  
Ideen inspirierten eine Generation von populärwissenschaftlich 
schreibenden Autoren nach der anderen; sie wurden zu den ei-
gentlichen Humboldt-Schülern. Im Zuge dieser diskursiven Ver-
schiebung wandelte sich das Bild des zunehmend unzeitgemäßen 
Forschers Humboldt ausgerechnet zu dem des volkstümlichen 
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Humboldt. Wieder wurde eine schlüssige Formel geboren, die 
des populären Humboldts, der Wissen für jedermann zugänglich 
gemacht habe. Der Kosmos erscheint in dieser Sicht als Gipfel 
und populärwissenschaftliches Werk im besten Sinne.

Unter allen Humboldtchiffren hat die Formel des populären 
Humboldt bis heute die größte Beharrungskraft behalten. Und sie 
hat sich immer wieder ihrer Tradition vergewissert. Insbesondere 
Humboldts öffentliche Vorlesungen an der Berliner Singakademie, 
gehalten in sechzehn Etappen zwischen Dezember 1827 und 
März 1828, boten demnach eine Sternstunde in der Geschichte 
der Wissenschaftspopularisierung.25 Humboldt selbst sah seine In-
tentionen, seine darstellerische Praxis und seine Wirkung, soweit 
diese auf die Öffentlichkeit zielten, differenzierter. Er nahm nie 
für sich in Anspruch, mit seinen Vorträgen in der Singakademie 
schichtenübergreifend ein Publikum im Dienste eines Konzepts 
von Demokratisierung angesprochen zu haben. Auch sozialhisto-
risch ist dies nicht zu belegen; die Resonanz war groß, aber das 
Publikum der Vorträge bot keineswegs schlicht einen Querschnitt 
durch die Berliner Gesellschaft.

Über die Bedeutung von Popularität refl ektierte Humboldt zu-
dem vorsichtig und mit durchaus widersprüchlichen Interpreta-
tionen. So hat er wiederholt gegenüber seinem Verleger Johann 
Georg von Cotta sein Interesse an dem «Effect auf die Massen» 
und der «Verbreitung von Ideen» bekundet. Aber der «Beifall der 
Massen» war ihm auch aus anderen, eigennützigen Interessen he-
raus wichtig.26 Humboldts Verständnis von Öffentlichkeit blieb 
ebenso wenig statisch wie seinem Werk oder Auftreten demo-
kratische Züge quasi wesensmäßig eingeschrieben sind. Wo 
 Humboldt Öffentlichkeit wollte und schuf, da tat er dies im Be-
wusstsein, dass Intention und Wirkung nicht automatisch zusam-
menfi elen. Er wusste, dass dem Publikum ebenso wie dem Pro-
zess der  Vermittlung von Wissen jeweils eigenständige Bedeutung 
 zukommt. Die Modernität im Humboldtschen Verständnis 
von Öffentlichkeit liegt in der Erkenntnis begründet, dass sich 
 öffentliches Wissen in der Dynamik einer sich zunehmend ausdif-
ferenzierenden Marktgesellschaft konstituiert, in der Wissen als 
kon sumierbares Gut angeboten, angenommen und verändert, 
stets neu verhandelt und nicht zuletzt auch in materiellen Ge-
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 25 Alexander von Humboldt:
Über das Universum. Die 
Kosmosvorträge in der Ber-
liner Singakademie, hg. v. 
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winn übersetzt wird. Und diese Einsicht – weniger die emphati-
schen Formeln, welche die Nachwelt über den populären Hum-
boldt formuliert hat – wird von der Rezeptionsgeschichte seiner 
Werke bestätigt.

Brüchiges
Schon früh sah Humboldt die Fallstricke in dem Versuch, seine 
Schriften als publikumswirksam zu verfassen und zu begreifen. 
Im gleichen Moment, als Humboldt 1834 seinen vielzitierten «tol-
len Einfall» beschrieb, «die ganze materielle Welt [...] von den Ne-
belsternen bis zur Geographie der Moose auf den Granitfelsen» in 
einem Werk einzufangen, wurden ihm nicht nur die intellektuel-
len, sondern auch die darstellerischen Herausforderungen dieses 
Unterfangens klar. Selbstironisch erkannte Humboldt die Gefahr, 
dass er sich selbst ein Bein stellen würde. Einerseits wollte er die 
Leser mit «lebendiger Sprache» anregen und die Anmerkungen so 
platzieren, dass sie dem Lektüreerlebnis nicht im Wege stehen 
würden. Andererseits waren da die «Hauptgebrechen» seines 
Stils – von der «Neigung zu allzu dichterischen Formen» bis zu 
langen Partizipialkonstruktionen. Selbst der Titel Kosmos erschien 
dem Gelehrten «nicht ohne eine gewisse Afféterie» zu sein.27 Später, 
in der Vorrede und den einleitenden Bemerkungen zum ersten 
Band des Kosmos, rang Humboldt erneut mit der Herausforderung, 
seine Leser durch eine lebendige Darstellung anzuziehen und 
gleichzeitig einen «ermüdenden Eindruck» zu vermeiden. Nicht 
ohne Ironie zitierte er Goethes Aphorismus, wonach die Deut-
schen die Gabe besäßen, «die Wissenschaften unzugänglich 
zu machen»; aber einer «sich schnell verbreitenden Halbcultur, 
welche wissenschaftliche Resultate in das Gebiet der geselligen 
Unterhaltung, aber entstellt hinüberzieht», wollte er ebenso we-
nig dienen.28

Der unbestreitbar spektakuläre Verkaufserfolg des Kosmos schien 
Humboldts Skrupel zunächst wegzuwischen (übrigens erhielt 
Fürst Metternich in Wien auf ausdrückliche Bitte des Autors eines 
der ersten Freiexemplare). Allein der zweite Band ging mit einer 
Startaufl age von 10 000 Exemplaren ins Rennen und wurde mit 
Abstand zum Bestseller des Cotta-Verlages; das Gesamtwerk er-
reichte fünfstellige «Traumaufl agen».29 Doch bald sah Humboldt, 
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 27 Humboldt an Varnhagen,
24. Oktober 1834, in: Briefe 
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wie in allen seinen Unternehmungen, mehr als andere. Er erkann-
te, dass der Kosmos als intellektuelle und schriftstellerische Er-
folgsformel auf dem unkontrollierbaren Markt des öffentlichen 
Wissens brüchig blieb. Ärgerlich war nicht nur, dass nun populär 
gehaltene Werke aus dem Boden schossen, die sich des gleichen, 
ungeschützten Titels bedienten. Auch stellte sich Kritik an Hum-
boldts Darstellungsweise ein. Sensibel vermerkte Humboldt, dass 
sein Publikum, an dessen «Stimmung» ihm so viel lag, zu zerfran-
sen begann. Die Böswilligen machten einen «schleppenden Styl» 
bei ihm aus, aber auch Wohlmeinende beklagten das Fehlen eines 
 Registers und einer klaren Inhaltsübersicht sowie seine Neigung, 
die Dar stellung mit wissenschaftlichen Details zu überhäufen.30

Mikro-Kosmisches
Daniel Kehlmann, der Humboldts Werk schlicht als «Alptraum-
buch» empfi ndet,31 könnte sich durchaus bestätigt fühlen. Nur 
waren es zu Humboldts Lebzeiten ausgerechnet dessen Anhänger 
und Epigonen, die fast beschämt zugeben mussten, was nach ih-
nen im Sog der Formeln vom populären Humboldt wieder unter-
ging: dass nämlich der Kosmos kaum als populärwissenschaftli-
ches Werk taugte, zumal man ihn nicht voraussetzungslos 
verstehen konnte. Jeder fühlte, so konnte man schon 1850 lesen, 
«dass nur die Mode ihn zwang, in die allgemeine Bewunderung 
und Begeisterung für die Schönheit dieses Meisterwerks einzu-
stimmen, während ihm selbst die geistige Tiefe jenes Gemäldes 
verschlossen blieb.» Viele Tausende, «welche das merkwürdige 
Buch mit Eifer ergriffen», hätten es «in gewissem Grade betrübt 
aus der Hand [gelegt], mit dem niederschlagenden Gefühl, dass 
sie es nicht ganz verstehen  ...».32

Humboldt reagierte gewitzt, wiederum nicht ohne Eigennutz 
und Ironie, und vor allem reagierte er marktgerecht. Ihm wurde 
zunehmend klar, dass es ebenso unterschiedliche Lesarten des 
Kosmos gab wie unterschiedliche Lesebedürfnisse; erstere konnte 
er nicht unterbinden, auf letztere konnte er aber reagieren und öf-
fentlichkeitswirksame Abhilfe schaffen. Über zwei Jahre hinweg, 
beginnend im Revolutionsherbst 1848, versuchte Humboldt, 
 Cotta davon zu überzeugen, ein Bändchen zu verlegen, in dem 
Experten den großen Kosmos für gebildete Laien zusammenfassen 

 30 Humboldt an Cotta,
18. Januar 1846 und 
28. November 1847, 
Cotta-Archiv.

 31 «Ich kann nicht rechnen», 
in: Falter, 38/2005 
vom 21.9.2005, 
http://www.falter.at/web/
print/detailphp?id=148. 
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gewidmet. Band I, Halle 
1850, S. IV; Briefe über 
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und kommentieren sollten: wohlfeil, anmutig verfasst, nicht zu-
letzt «ohne Anmerkungen!». Kurz und nur halbwegs scherzhaft 
formuliert: ein «Micro-Kosmos» sollte her. Und das möglichst 
rasch, denn Humboldt merkte auch, dass das Interesse am «Ma-
krokosmos» nachließ, die noch vorhandene Gunst des Publikums 
also zu nutzen sei.33

Humboldt träumte gar von weit über 20 000 Exemplaren eines 
«Micro-Kosmos», und dieser Traum hatte einen sehr konkreten 
Hintergrund. Der Mann war in Geldnot, mehr denn je, und Öf-
fentlichkeit zu schaffen sollte sich auch auszahlen. Man könne 
mit einem populären «Micro-Kosmos» und einer Sonderausgabe 
der Ansichten der Natur, das «lästige Eruditions Gepäck» ab-
werfend, schlicht «ein grosses Geldgeschäft» machen.34 Letztlich 
scheiterte die Idee aber am Verleger, der um den Verkaufserfolg 
des eigentlichen Kosmos fürchtete, auch wenn er erkannte, dass 
langfristig neue Marktstrategien notwendig waren, um nicht 
nur Käufer, sondern auch Leser zu fi nden. Nicht zufällig tauchte 
im Nachmärz der Neologismus «populärwissenschaftlich» auf; er 
wies die Richtung.35

Zeitgemäßes
Humboldt blieb hinter den Erwartungen vieler Leser zurück – je-
ner, die seinen Kosmos als veraltet kritisierten, und jener, die das 
Werk kaum leserlich fanden. Während die Idee eines «Micro-Kos-
mos» uneingelöst blieb, überholten nun andere Humboldt in dem 
Versuch, auf das wachsende Interesse an naturwissenschaftlicher 
 Belehrung publikumsgerecht zu antworten. Die neue Populärwis-
senschaft begann sich von der «Fachwissenschaft», wie es jetzt 
hieß,36 abzusetzen, um zugleich immer wieder auf sie zurückzu-
wirken. Es gehört zu den vielen Ironien der Wirkungsgeschichte 
Humboldts, dass er ausgerechnet in dieser Phase und in den Jahr-
zehnten nach seinem Tod 1859 seine größte öffentliche Wirkung 
entfaltete. Als Humboldt zum Ende seines Lebens hin zwischen 
allen Stühlen saß – unzeitgemäß für die moderne Forschungs-
universität, innerlich dem preußischen Königshof entfremdet, zu-
nehmend einsam im Zentrum eines transnationalen Netzwerks 
von Kontakten, mit seinem Hauptwerk nicht populär genug für 
das breite Publikum –, da wurde er zeitgemäßer denn je.
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Bis in das 20. Jahrhundert hinein und keineswegs nur in 
Deutschland zehrte die populäre Naturkunde von Humboldts 
«kosmische[r] Naturwissenschaft».37 Die Begriffe «Humboldt» und 
«Kosmos» wurden nach Humboldts Tod zu den Leitformeln der 
populärwissenschaftlichen Publizistik. Nach 1848 erschienen 
 zunächst allerorts Kosmos-Darstellungen, verfasst ebenso von 
freigeistigen und freikirchlichen Autoren wie von protestanti-
schen Pfarrern. Sie alle fanden in Humboldt eine überzeugende 
Alternative zum radikalen philosophischen Materialismus und 
naturwissenschaftlichen Reduktionismus der Zeit, wie sie etwa 
der Zoologe Karl Vogt vertrat. Mit Humboldt konnte man sowohl 
für den Gedanken einer ursprünglichen Schöpfung als auch den 
gedanklichen Zusammenhang – und die ästhetische Qualität – al-
ler Naturerscheinungen argumentieren.

Humboldt selbst mochte sich an der Tendenz zur Spezialisie-
rung von Wissen aufgerieben haben; aber sein Kosmos wurde zum 
zentralen Bezugspunkt, als es nach seinem Tod in den öffentli-
chen Medien darum ging, disziplinäre Enge zu überwinden und 
die alte, systematisch angelegte Naturgeschichte zu modernisie-
ren. Außerdem bot die Vielfalt der Darstellungsmodi in Hum-
boldts Oeuvre – von seinen Reisebeschreibungen bis hin zum 
 enzyklopädisch anmutenden Spätwerk – ein Vorbild, um Erzähl-
weisen zu verknüpfen, die auch außerhalb universitärer Diskurse 
Gehör fanden: den Abenteuerbericht und die Reiseschilderung, 
 eine literarisch eingefärbte Naturromantik und eine epische Ent-
wicklungsgeschichte, den panoramischen Rundgang und die fo-
kussierte Beobachtung von Sternen, Fauna und Flora.

Vor Darwin
Die populäre Kosmos-Literatur der 1850er und 1860er Jahre war 
zunächst noch eng verquickt mit Formen älterer, vordarwinis-
tischer Entwicklungsgeschichten. Das kann rückblickend wenig 
überraschen. Bemerkenswert ist hingegen, dass die Humboldtwel-
le nicht mit Darwin auslief. Im Gegenteil: Darwins noch konse-
quentere Materialisierung der Natur, seine Evolutionstheorie und 
damit die Aufwertung von Kontingenz, Variation und Konkur-
renz in der Natur mochten unter Biologen innerhalb einer Gene-
ration grundsätzlich anerkannt werden, obgleich Darwin selbst 

 37 Otto Ule: Die Natur. 
Ihre Kräfte, Gesetze und 
Erscheinungen im Geiste 
kosmischer Anschauung, 
Halle 1851, S. I.
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viele Frage offen ließ. Aber für die meisten populär schreibenden 
Autoren der darwinistischen Epoche blieb Humboldt richtungs-
weisend – aus inhaltlichen wie darstellerischen Gründen. Und so 
war es Humboldt, der Darwin immer wieder ein Schnippchen 
schug. Selbst das erste und einzige populärwissenschaftliche Jour-
nal in Deutschland, das sich ausdrücklich der Verbreitung von 
Darwins Ideen verschrieb, nannte sich schließlich nicht «Darwi-
nia», wie vom Redakteur vorgeschlagen, sondern Kosmos.38

Wo Darwin abgelehnt wurde, so in der katholischen Volksbil-
dung, wurde Humboldt nicht unbedingt zur Referenzfi gur; aber 
sein Zugang zur Naturwissenschaft ließ mehr Freiräume zu. Wo 
Darwins Gedanken inkorporiert und damit neue Formen der Ent-
wicklungsgeschichte begründet wurden, da wurden Humboldts 
Gedanken neu gelesen. Sie boten eine intellektuelle Alternative zu 
den Argumenten radikaler Darwinisten und Materialisten sowie 
dogmatischer Monisten. Gewiss, en vogue wurden nach 1860 
 polemisch zugespitzte, freidenkerische Schriften, die meinten, 
 gegen alle «orthodoxen Dunkelmänner» ins Feld ziehen zu 
 müssen.39 Keiner erregte mehr Aufmerksamkeit als der stark pola-
risierende Ernst Haeckel mit seiner Natürlichen Schöpfungsgeschichte 
(1868, bis 1909 elf Aufl agen und 25 Übersetzungen) und später 
den Welträthseln (1899, bis 1909 zehn Aufl agen), zwei Werken, in 
denen sein Plädoyer für eine monistische Naturreligion bereits 
 angelegt war. Aber sowohl die materialistische als auch die monis-
tische, Haeckelsche Lesart von Darwin blieben nicht konkur renz-
los.

Kosmische Entwicklungslehre
Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zeichnete sich sowohl in 
der deutschen als auch in der englischsprachigen naturkundlichen 
Literatur ein alternativer Trend ab; er sollte zum riesigen publizis-
tischen Erfolg werden. Die Entwicklungsgeschichte wurde wie der 
kosmisch eingefangen – nicht nur mit Humboldt, aber maßgeb-
lich durch dessen Ideen beeinfl usst. Populär schreibende Autoren 
federten das Darwinsche Modell einer offenen, ungelenkten Ent-
wicklung, die sich in einem kompetitiven Modus entfaltet, wieder 
ab. Dies geschah oft durch die erzählerische Ein bettung in epi-
sche, panoramisch angelegte Darstellungen, so in Deutschland in 
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den späten Schriften von Friedrich Ratzel und bei Wilhelm 
 Bölsche, in England in den großen Erzählungen von David Page, 
Arabella Buckley und Edward Clodd. Die kosmische Entwick-
lungslehre wurde so anschlussfähig sowohl an christliche Über-
zeugungen als auch an neo-romantische und pantheistische Vor-
stellungen. Sie brachte literarischen Hybride hervor, die sich nicht 
mehr in der simplen Gegenüberstellung von pro- und anti-darwi-
nistisch fassen ließen.

Vor den Darwinschen Konkurrenzmodus schob sich in der kos-
mischen Entwicklungslehre zunehmend das Bild umfassender 
Harmonie in der Natur, die nun das eigentliche Telos der Weltent-
wicklung markierte. Humboldts Idee von Ordnung als dynami-
sches Gefüge von Wechselwirkungen erlebte nochmals eine Blüte. 
Die Entwicklungsepen und kosmischen Entwicklungsgeschichten 
werteten Darwins Zufallsprinzip ab, was den Anti-Darwinisten 
und Christen entgegenkam. Sie verloren allerdings auch an Raum- 
und Zeittiefe, indem sie die Geschlossenheit und das Zirkuläre 
der Natur betonten; dieses Phänomen stellte sich auch bei den 
 gemalten – und von Humboldt im Kosmos erwähnten – Panorama-
bildern des 19. Jahrhunderts ein. Fortschritt, den auch Herbert 
Spencer zeitgleich in den Darwinismus einschrieb, erschien im-
mer mehr als Naturgesetz und wurde als von Beginn an vorbe-
stimmt und damit auf paradoxe Weise als ahistorisch verstanden.

Was von Humboldt heute zählt, werden die Lesarten seines 
Werkes entscheiden, wie schon zu seinen Zeiten. Wollen sie einen 
antiquarischen Zugriff vermeiden, so sind sie weiter auf die 
Selbstrefl exion der post-industriellen Wissensgesellschaft ange-
wiesen. Aber vielleicht können diese  Lesarten auch die Ironien 
von Humboldt – seiner Person, seines Werks, und seiner Wir-
kung – einfangen, jenseits der Formeln, die wir fi nden, um Hum-
boldt verstehen zu wollen. Das großartig Weite, Ausufernde und 
Un-Disziplinierte in Humboldts Zugang zur Natur macht nicht 
nur dessen Komplexität aus, sondern unterstreicht auch die Bril-
lanz Humboldts, nicht weniger als sein Unzeitgemäßsein in der 
aufstrebenden Forschungsuniversität. Dass Humboldt nachhaltige 
Wirkung dort entfaltete, wo eigentlich kein Platz mehr für ihn 
schien, in der Epoche der Massen öffentlichkeit und Darwins, 
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spricht für die Vieldeutigkeit und Doppelbödigkeit seiner Ideen. 
Diese produktiven Komplikationen machen freilich jeden Versuch, 
endlich – ein halbes Jahrhundert nach Hanno Becks noch immer 
eindrucksvollem Werk40 – eine große, auf dem Boden der moder-
nen Forschung stehende und die neuen Editionen seiner Schriften 
und Korrespondenzen einbe ziehende Biographie zu verfassen, 
noch mehr zu einer Sisyphusaufgabe.

Ein wenig Ironie dürfte dabei dem heutigen Versuch, Humboldt 
zu historisieren, nicht schaden. Humboldt selbst erkannte, dass 
niemand – nicht der Autor, nicht seine Historiker – die letzte Au-
torität besitzt, wo ein Werk gedeutet wird. Das gilt im Übrigen 
auch für Kehlmanns Vermessung der Welt, die man ironischer lesen 
kann als es sowohl ihre Kritiker als auch ihre Bewunderer tun: 

«Irgendwann fragte Bonpland, ob sie noch am Leben seien.
Wisse er auch nicht, sagte Humboldt, aber so oder so, 
was könne man tun als weitergehen?
[...]
Bonpland fragte, ob er sich Sorgen machen müsse.
Ansichtssache, sagte Humboldt.»41

Muss man in solchen Zeilen nur Verbohrtheit und Ignoranz 
 lesen oder kann man hier nicht auch den koketten, ironischen 
Humboldt erkennen? Will man es wirklich gegen diesen genialen 
Mann auslegen, dass er viele nicht nur in seinen Bann schlug, 
 sondern manche auch nervte; dass er andere an der Nase herum 
führte und, horribile dictu, mitunter langweilte; dass er eine kraft-
volle Prosa schuf und doch für seine Zeitgenossen oft unleserlich 
blieb; und dass er sich in solchen Zügen dem Aktualitätsdrang 
schon seiner Zeit entzog und gerade damit so einzigartig faszinie-
rend bleibt?

Bildnachweise:
Abb. 1–2: Archiv des Autors.

 40 Hanno Beck: Alexander 
von Humboldt, 2 Bde., 
Wiesbaden 1959–61.

 41 Kehlmann: Die Vermessung 
der Welt, S. 102, S. 171.


