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dennoch von Bedeutung ist. Was Gerth anbelangt, so läuft sein 
Vorschlag jedenfalls auf die Hoffnung hinaus, in der Beziehung 
zu Sternberger als ein «Deutscher im Ausland», wenn auch nicht 
gerade als ein «Auslandsdeutscher» akzeptiert zu werden.

Gerths weitere Versuche, den Kontakt zu Sternberger wiederauf-
zunehmen, lassen ein geschärftes Bewußtsein dafür erkennen, 
daß er nicht einfach eine Flasche Wein hinstellen und sich wieder 
an den Küchentisch setzen kann: Wenn sie sich zusammensetzen 
wollen, so müssen sie zuerst am Verhandlungstisch Platz nehmen. 
Der zweite Brief vom Februar 1946 wird, wie schon erwähnt, von 
einer apologetischen Formel eingeleitet, die sich nicht allein auf 
den besonderen Anlaß beziehen läßt. Im weiteren fährt er hier 
ganz im Stil des ersten Briefs fort. Gerth berichtet von seinen Ver-
suchen, ein größeres Publikum für Sternbergers Zeitschrift zu ge-
winnen, und erkundigt sich nach gemeinsamen Bekannten. Ganz 
unvermittelt verfällt er in einen schulmeisterlichen Bericht über 
eine weitere Reihe wichtiger intellektueller Trends in den USA. 
Gerth schließt aus einigen Stellen in Sternbergers Kolumne, daß 
dieser «für den Westen optieren» wolle, und fragt vorsichtig nach, ob 
die pauschale Zurückweisung kommunistischer Vereinigungs
vorschläge nicht zur Regionalisierung und vielleicht sogar zur Ent-
politisierung der Sozialdemokraten führen werde, da man diesen 
eine konstruktive Rolle in der Verwaltung aller westlichen Besat- 
zungszonen übertragen hatte, so daß allein die Kommunisten ein 
gesamtdeutsches Programm präsentieren konnten. Doch dieses 
politische Interesse rückt Gerth keineswegs näher an die beinahe 
«klassischen» Wortführer des Exils wie Kantorowicz und Hiller. In 
einem seiner häufigen Themenwechsel verbrämt er eine unver-
meidliche Bezugnahme auf die Hitler-Ära mit einem altertümli-
chen Dialektausdruck als «das Schmirakel». Dieses Muster einer aus-
weichenden Sprache, das sich auch an anderen Stellen finden läßt, 
kommt fast dem Vorschlag gleich, diese Jahre zu vergessen – eine 
Art der Amnesie, die das Exil sozusagen annulliert.

In seinem letzten Anlauf zu einem «ersten Brief» widmet Gerth 
zwei Monate später den größten Teil einer engagierten, wenn auch 
eigensinnigen Wiedergabe der nationalen und internationalen po-
litischen Situation. Nach einigen recht oberflächlichen Berichten 
über andere Emigranten geht er zu einer pessimistischen Darstel-
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lung der drei Hauptlager der Demokratischen Partei in den USA 
über und dazu, daß angesichts der Entwicklungen in Polen, 
Deutschland und Italien die katholische Kirche bei den Wahlen 
von 1948 zu den Republikanern überschwenken könnte. Es folgen 
zwei Seiten über die internationalen Aussichten, in denen er sich 
auf die recht verzweifelte Zuschauerposition seines vorigen Briefes 
zurückzieht. In seiner Prognose für Westeuropa geht er von hun-
gernden Massen und großer Arbeitslosigkeit aus, während die USA 
eine imperiale Vormachtstellung vortäuschten. «Die Atlantic Charter 
sieht dann zu komisch aus», schreibt er, «und die Bergpredigt vom Gott der 
Liebe klingt wie Blasphemie ...». Angesichts dieser Zukunftsaussichten 
erwartet er, daß die gegenwärtige Politik in Westdeutschland von 
den Massen abgelehnt werde, da die Menschen nicht länger glaub-
ten, daß «ja alles von dem toten Hitler kommt» und sich nicht mehr von 
Versprechungen besserer Tage besänftigen ließen. Er fürchtet, daß 
der dräuende politische Konflikt zwischen Ost und West von je-
nen gewonnen werde, die nicht darauf angewiesen seien, eine un-
geduldige und unwissende Wählerschaft zufriedenzustellen. Er 
folgert: «Humanismus aber kann sicherlich nicht als Bildungsattrappe 
Massen erwaermen. Das ist duenn, unpolitischer Enthusiasmus fuer ‹das 
Hoehere›, nur moeglich fuer rentiers und rentiers werden unmoeglich.»

Im Gegensatz zu den früheren «ersten Briefen» ist der explizit 
politische Teil dieses Briefes gerade auch in seiner Skepsis, ob sich 
der Gott der Liebe und der Humanismus den Massen predigen lie-
ßen, recht provozierend; dies erinnert an eine ein wenig frotzeln-
de Bemerkung über die fromme Gesinnung der Wandlung in sei-
nem Brief vom 1. Februar und verschärft sie noch. In einigen 
unbarmherzigen Anmerkungen über politische Akteure nimmt  
er die Leserschaft der Zeitschrift nicht aus:

Aber kann das Haeuflein ueberalteter Professoren und alter 
Gewerkschaftler – nicht zu erwaehnen mehr sinistere Figuren 
der alten Bureaukratie, Verwaltung, etc. die sich ‚beratend’ 
zur Verfuegung halten ohne oeffentlich aufzutreten – 
kann diese Mischung von Schuldwinselnden lutheranischen 
Pastoren separatistischen Kirchenhaeuptern und anderen die 
Pastete zusammenhalten, wenn sie auf duerftigen Renten 
existieren, die von arbeitsunlustigen hungernden veteranen 
Proletariern ausgequetscht werden?



Archiv

100

Voller Verachtung läßt er sich darüber aus, daß die SPD den 
Slogan «Die Gefahr steht im Osten» aufgegriffen habe, während sie 
inhaltlich den Kommunisten nichts entgegenzustellen habe. 
Gerths politischer Pessimismus ist unter den Emigranten wäh-
rend der ersten Nachkriegsjahre keineswegs die Ausnahme, aber 
es ist dennoch frappant, daß er dies (ganz im Gegensatz zu dem 
ehrerbietigen Ton seiner ersten Briefe) jetzt gegenüber Sternberger 
zur Sprache bringt – als ob er mutmaßte, daß seine früheren  
Briefe zwar gelesen worden seien, die in ihnen enthaltene Offerte 
aber abgelehnt worden sei.

Dies leitet zu einem entscheidenden Gedankengang über, der 
bislang in unserer Untersuchung der «ersten Briefe» außer acht ge-
blieben war. Da die Aktivität all dieser Schriftsteller und Publizi-
sten (mit Ausnahme Seidlins, dessen «Exilantenstatus» daher pro-
blematisch ist) vor ihrer Emigration in der Intervention im Raum 
einer öffentlichen, kulturell-politischen Auseinandersetzung be-
stand, in gewissem Sinne also in ihrem Auftreten als öffentliche 
Intellektuelle, wird jede Möglichkeit der «Rückkehr» daran ge-
messen, ob eine solche Rolle wiedererlangt werden kann.20 So 
gesehen läßt sich Gerths lange Liste möglicher Kontakte, die er 
Sternberger anbietet, als ein Aktivposten auffassen, ein Vorschuß, 
um sein Vertrauen unter Beweis zu stellen, wobei der «Brief aus 
Amerika» (zusammen mit seinem Katalog anderer Themen) als 
Arbeitsprobe für die Dinge gilt, die er im Angebot hat. Der sprin-
gende Punkt bei dieser Angelegenheit ist, daß Gerth unbedingt  
als Mitarbeiter der Wandlung akzeptiert werden möchte. Daß sein 
literarisch-journalistischer Brief alles andere als den Brief eines 
Amerikaners darstellen soll, zeigt sich in der Pose, die er für diese 
Arbeitsprobe einnimmt, und vor allem in dem Versuch, sich durch 
überraschend konventionelle Bildungseffekte zu legitimieren. Die-
ser Brief stellt das funktionale Äquivalent zu Carl Zuckmayers 
Des Teufels General dar (der weiter unten besprochen werden soll), 
insofern er seine Einschätzung, unter welchen Bedingungen er 
am Ende des Exils die alten Verbindungen wiederherstellen könne, 
in einem fertigen Produkt objektiviert vorbringt und nicht in ei-
nem brieflichen Versuchsballon.

Gerth beginnt seinen Brief mit dem Vergleich zwischen den 
Jahren von «Getöse und Gebrüll» und der darauffolgenden plötzli-

	20	 Der Grund dafür, daß die-
ses Argument auch auf Hans 
Gerth als einen akademischen 
Soziologen zutrifft, liegt in 
der Eigentümlichkeit dieses 
Feldes, wie es von Karl Mann- 
heim, Gerths wichtigstem 
Lehrer, verstanden wurde. 
Vgl. dazu David Kettler: Das 
Geheimnis des bemerkens-
werten Aufstiegs Karl Mann- 
heims, in: Bálint Balla, Vera 
Spahrschuh und Anton Sterb- 
ling (Hg.): Karl Mannheim. 
Leben, Werk, Wirkung und 
Bedeutung für Osteuropa
forschung, Hamburg 2007, 
S. 149–167. Für eine ausführ-
lichere Erörterung dieser 
Fragen vgl. David Kettler und 
Volker Meja: Karl Mannheim 
and the Crisis of Liberalism: 
«The Secret of these New 
Times», New Brunswick  
1995, sowie Colin Loader  
und David Kettler: Karl 
Mannheim’s Sociology as 
Political Education, New 
Brunswick 2002.
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chen und vollständigen Stille, die nun durch Die Wandlung unter-
brochen wurde. Er macht sich Gedanken über jene, die im Lande 
blieben, fragt sich, wer «sich beugte und ... nicht nutzlos zerbrach» und 
wer «verdorben – gestorben» ist, wobei er nochmals einen Euphemis-
mus gebraucht, wenn er die Hitlerjahre als «Rausch und Taumel» be-
zeichnet. Es folgen einige Absätze über die University of Wiscon-
sin, die als «Heidelberg Amerikas» apostrophiert und in dieses 
Szenario mithilfe eines nicht ganz richtig wiedergegebenen Zitats 
aus Goethes Faust eingefügt wird.21 Auch wenn er den Stolz, den 
Amerikaner aus der Provinz angesichts ihres republikanischen 
Kapitols und ihrer Universität empfinden, der deutschen Tendenz 
gegenüberstellt, die Landschaft vom Schloß oder den Kasernen 
dominieren zu lassen, so ist es doch ein Hauptthema seines 
Briefes, daß es letztlich keinen wirklichen Unterschied gibt. Er 
bringt ein paar Verallgemeinerungen über die Beschränkungen 
der Menschheit vor, verwendet dann aber diese Allgemeinplätze 
in einer Behauptung, die 1946 ganz außergewöhnlich in den 
Ohren klingt:

Dein "Woerterbuch des Unmenschen" gilt wo immer Hybris 
blendet und Machthaber treten nicht nur mit gehoerntem 
Helm und Germanenspeer ins Wagnerlicht, um mit dem Hohn-
gelaechter der Welt in der Versenkung zu verschwinden. 
Unansehnlicher, aber maechtiger oft, ohne Bluff, aber mit 
Feuerschlag und kaltem langem Griff erledigen sie das 
Geschaeft der grossen Stunde, men of affairs und sie machen 
nicht immer die Sache des Menschen zu ihrem Geschaeft.22

Von dieser negativen, doch implizit exkulpatorischen Gleichset-
zung wechselt Gerth zu einer anderen Strategie: Er schiebt die 
Fragen nach der deutschen Schuld beiseite und preist einen Rabbi-
ner, der an seinem Handgelenk die tätowierte Häftlingsnummer 
eines Konzentrationslagers trägt und der eine triumphalistische 
Feier des alliierten Sieges in Wisconsin durchbricht, indem er sich 
auf die «Wahrheiten des Neuen Testaments», auf «Glaube, Hoff-
nung und Barmherzigkeit» beruft; Gerth bringt dieses Zitat fälsch-
licherweise mit Abraham Lincolns Gettysburg Address in Zusam-
menhang. Dann spricht er ganz unvermittelt und voller Bitterkeit 
über die Unmöglichkeit, mit seiner alten Mutter in der sowjeti-

	21	 Er zitiert die Stelle als «wo
Hügel sanft zu Tal sich 
milden»; korrekt wäre: «Die 
Hügel dann bequem 
hinabgebildet, / Mit sanftem 
Zug sie in das Tal gemildet», 
Goethe, Faust, 2. Teil, Verse 
10101–10102.

	22	 Hans Gerth an Dolf Stern-
berger, Brief vom 1.2.46  
(DLA Marbach, Nachlaß 
Sternberger).
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schen Besatzungszone Kontakt aufzunehmen oder seiner Schwe-
ster und ihrem Sohn in Leipzig Hilfe zukommen zu lassen; daran 
seien die amerikanischen Behörden schuld, und dies werde – sei-
ner Ansicht nach – dadurch verschlimmert, daß die Amerikaner 
jede Einwanderung kategorisch ablehnten. Bevor er seinen Brief 
mit einigen Erinnerungen an die letzten großartigen musikali-
schen Darbietungen einiger Emigranten beschließt (und dem eine 
Entschuldigung anfügt, Dinge ins Gedächtnis zu rufen, die die 
Empfänger seines Briefes entbehren müssen), fügt er eine Vignette 
über einen Hinterhofmusiker ein, den er einst in Deutschland ge-
hört hatte: Dieser spielte für ein paar Pfennige und ließ seine Vor-
stellung jedesmal mit einer großartigen Nummer enden, deren 
Refrain vom «Onkel aus Amerikaaa» handelte – dem er, Gerth, 
nun anscheinend ähnele. Dieses Bild des gütigen Onkels aus Ame-
rika erwies sich offensichtlich als schlecht gewählt. Gerth schrieb 
niemals für Sternbergers Zeitschrift und spielte generell im Nach-
kriegsdeutschland keine Rolle. Seine Dissertation von 1935 wur-
de schließlich in den frühen siebziger Jahren in Deutschland neu 
veröffentlicht, und das Buch über Character and Social Structure, das 
er zusammen mit Mills verfaßt hatte, unter dem Titel Person und 
Gesellschaft ins Deutsche übersetzt. Kurz darauf erhielt er eine Ein-
ladung an die Universität Frankfurt, um die er sich 1947 vergeb-
lich bemüht hatte und die, als sie dann kam, den unglückseligen 
Charakter einer ziemlich dürftigen Wiedergutmachung annahm. 
Am Ende eines Radiointerviews wurde Gerth, der wenig später in 
Frankfurt starb, 1977 gefragt, ob er seine Rückkehr denn immer 
bereut habe. Er antwortete:

Ja, es ist traurig. Ich habe keine Freunde hier. Einige ja, 
die sind auch verschiedentlich mal dagewesen. Einer hat mir 
mal gesprächshalber mitgeteilt, eigentlich finde er doch, 
der Spengler habe recht gehabt, sei ein großartiger Kerl, 
und so weiter. Da kann ich doch nichts sagen, da bleibt 
einem doch die Spucke weg. Verzeihen Sie. – Ja, wenn ich so 
was sehe, dann tut es mir leid. Dann sind mir die ameri-
kanischen Freunde lieber. Sogar im Sinne des deutschen Ge-
mütes, wirklich. Es sind aber immer Juden, die sich noch 
erinnern, die mal schreiben. Aber es ist schrecklich. Der 
Adorno nannte das das "beschädigte Leben". Mein Gott, der 
hat doch keine Ahnung gehabt, wie beschädigt es sein kann.23

	23	 Greffrath: Die Zerstörung 
einer Zukunft, S. 95.
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In seinem Kommentar zu diesem Gespräch versuchte der Inter-
viewer, Gerths Verzweiflung auf die Desillusionierung angesichts 
der deutschen Studenten zurückzuführen. Es dürfte allerdings 
unverkennbar sein, daß Gerth hier über das endlos-unerledigte 
Geschäft des Exils sprach.

IV.
Ich schließe mit einer ersten, im wesentlichen dokumentarischen 
Annäherung an einen komplexen Fall, der einige Züge unserer bis-
herigen Vergleiche unterstreicht und wohl mehr Aufmerksamkeit 
verdient hätte, als es hier möglich ist. Carl Zuckmayer hat Erfolg, 
wo Gerth scheitert. Er handelte Bedingungen des Exils aus, die 
ihm die Mittel zukommen ließen, mit denen er die Rückkehr unter 
Bedingungen bewältigen konnte, welche die Spannung zwischen 
Exil und Rückkehr weitgehend überwanden. Er starb, weithin be-
wundert und vielfach ausgezeichnet, als schweizerischer Staats-
bürger. Zuckmayer war ein anerkannter Stückeschreiber; sein 
Drehbuch für Der Blaue Engel und seine Komödie über den Haupt-
mann von Köpenick ermöglichten es ihm, seine Karriere in Österreich 
nach 1933 mühelos fortzusetzen. 1939 mußte er jedoch in die Ver-
einigten Staaten fliehen, wo er einige Zeit die lukrative, aber wenig 
befriedigende Tätigkeit eines Drehbuchautors ausübte, bevor er 
sich – nach klassisch-römischem Vorbild – aufs Land zurückzog, 
wo er eine Farm bewirtschaftete und sich aus der Exilpolitik und 
aus aufwendigen Bemühungen, in Amerika um Anerkennung zu 
feilschen, heraushalten konnte. Zwischenzeitlich verfaßte er je-
doch für den OSS, den damaligen amerikanischen Auslandsge-
heimdienst (der ihn nicht zuletzt wegen seiner Distanz gegenüber 
den antifaschistischen Gruppierungen im Rahmen der kommuni-
stisch geführten Popular Front ausgesucht hatte), einen Geheimbe-
richt über die politische Zuverlässigkeit von Persönlichkeiten aus 
Film und Theater. Er war alles andere als ein unbarmherziger Rich-
ter. In den Monaten vor Kriegsende schloß er die letzten Arbeiten 
an dem Stück Des Teufels General ab, das von einem General  
handelt, der zwischen der Liebe zu seinem Beruf, seinem militäri-
schen Eid und seiner unverdorbenen Menschlichkeit hin- und her-
gerissen ist. Zuckmayer beschreibt sein Stück in einem Brief an 
den Rezensenten der New Yorker Staatszeitung folgendermaßen:
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Es ist die Höllenfahrt der Unentschiedenen, und die Tragoe
die der Wenigen, denen das Recht und die innere Wahrheit 
ueber alles geht, ueber das eigene Volk, auch ueber das 
eigne Leben. Solche hat es in Deutschland, in kleiner Zahl, 
aber in allen Schichten und Klassen, gegeben, und um der 
paar Ueberlebenden willen scheint es mir notwendig, die 
alte Heimat heute nicht im Stich zu lassen, – gerade wenn 
man, wie ich, hier eine echte Zugehörigkeit empfindet.24

Anstelle eines Briefes aus Amerika und der ironisch angebotenen 
Rolle des Onkels aus Amerika hatte Zuckmayer dieses Theaterstück 
in der Hand und bot dadurch, unter anderem, vielen seiner einsti-
gen Weggefährten eine angenehme Entlastungsformel an, als er 
die Korrespondenz mit ihnen wieder aufnahm. Diese Wiederher-
stellung persönlichen Kontakts wurde ihm noch erleichtert, da 
die amerikanischen Militärbehörden im besetzten Deutschland 
ihn – als Gegenleistung für seine Arbeit für den OSS – zum Ratge-
ber in theaterpolitischen Fragen gemacht hatten.

Zuckmayer schrieb viele «erste Briefe», da er möglichst viele sei-
ner einstigen Theaterkollegen wieder in Anspruch nehmen wollte, 
um seine Karriere in Deutschland neu zu beginnen – ganz unab-
hängig davon, ob er zurückkehren und sich dort niederlassen 
würde. Ich wähle hier einige Exzerpte aus Briefen an Heinz 
Hilpert aus, dessen besondere Verbundenheit mit Zuckmayer 
durch eine Anmerkung unter dem Datum des ersten, noch ins 
Ungewisse geschickten Briefs hervorgehoben wird: 

5. Maerz – Himmel, das war vor 15 Jahren das Datum unsrer 
Koepenick-Premiere! Faellt mir grad ein. Ei Du Heiliger 
Geist!
Ja, Du kannst es Dir gewiss denken, wie wir immer von Dir 
sprechen, und wie wir uns durch all die Jahre um Dich 
und Dein Schicksal gesorgt haben. Als es zu Ende ging, da 
wartete man mit einer dauernden, bangen Beklemmung auf 
jede Nachricht – und viele waren noch schlimmer als unsre 
schlimmsten Befuerchtungen, und das ganze Elend konnte 
Einem das Herz brechen. Dann kam Besseres, Beglueckendes – 
so dass meine Eltern noch leben, mit denen ich jetzt einen 
ziemlich regelmaessigen Kontakt haben [sic]. Und was Dir 
auch sonst geschehen ist, – dass Du noch lebst, und wieder 
arbeitest, und dass wir uns wiedersehen werden, gehoert 

	24	 Carl Zuckmayer an Julius 
Bab, Brief vom 21.10.46.
(Julius Bab Collection. Leo 
Baeck Institute, New York).
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zum allerbesten fuer uns. Bitte schreib doch sofort, wohin 
ich Dir eine laengere Epistel schicken kann. Das hier 
ist nur ein Signal. Ich habe jahrelang nicht geschrieben – 
aber seit einiger Zeit bin ich wieder ganz drin. Jetzt 
spuere ich die Zeit kommen fuer das Stueck, das damals 
noch nicht reif war: Melusine. Mit dem ‚General’ hab ich 
mir was vom Herzen gewaelzt, was runter musste, aber 
jetzt muss wieder aus dem Brunnen geschoepft werden.25

Ebenso wie bei Kracauer und Gerth folgte auf diesen Briefent-
wurf einige Tage später ein weiterer «erster Brief», auch hier, wie 
im Falle Gerths, wegen der Ungewißheit hinsichtlich des Adressa-
ten und der Briefzustellung. Zuckmayer läßt sich darüber in der 
folgenden bildhaften Wendung aus:

Es ist allmaehlich schon eine Nervenfolter, dass man nie 
weiss was ankommt, was sein Ziel erreicht, dass man immer 
wieder ins Blaue schreibt (ohne es sich so strahlend 
blau vorstellen zu koennen. Mehr graublau. Aber dann doch 
wieder blau – jenes ganz zarte und ganz starke Aetherblau 
das man hinter Fruehnebeln ahnt und das in einem realen 
Sinne ‚ueberirdisch’ ist.)26

In seinem phantasmagorischen Stil fährt er fort, wenn auch  
mit einem dramatischen Wechsel des Bildes:

Heinz – ich hab oft das Gefuehl dass ich in den letzten 
acht Jahren um ein Menschenalter juenger geworden bin, und 
gleichzeitig so ausgewachsen wie ein Weltkoerper auf dem 
es eine jahrmillionenalte Kruste gibt, auf der sich der 
Humus haeuft und Pflanzen und Baeume und Geschoepfe aller 
Art zeitigt, auf den die Tauben und die Fledermaeuse ihren 
sanften, fruchtbaren Dreck fallen lassen und in dessen 
Tiefen, unter unendlichen Schichten von Lehm, Gestein und 
alten Mineralien und versunkenen Urzeitswaeldern, ein 
Feuerkern ist der ihn zusammenhaelt und nachts – von sehr 
weit weg gesehen – sogar noch leuchtet. Man spuert die 
Koordinaten die uns mit diesem ganzen, schauerlich kalten 
und ungeheuer gluehenden, Weltall zusammenhalten und uns 
langsam, unabaenderlich, um uns selber kreisen lassen. 
Und so wie es in der Mitte eines bruellenden Orkans, eines 
Typhoons, ganz still und lautlos sein soll, so ist in 
unsrem Zentrum, inmitten dieser wuesten Welt, eine Stille, 

	25	 Carl Zuckmayer an Heinz 
Hilpert, Brief vom 5.3.46 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Heinz-Hilpert-Archiv,  Nr. 429).

	26	 Carl Zuckmayer an Heinz 
Hilpert, Brief vom 12.3.46 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Heinz-Hilpert-Archiv,  Nr. 430).
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in der man die neugeborenen Zaunkoenige piepsen und die 
Regenwuermer raspeln hoert. So werden wir, aus Getoes und 
Stille, noch unser eignes Lied machen und wenn davon eine 
Strophe bleibt – wie gut dass man leben durfte.

Schließlich wird die Angelegenheit konkreter und pragmati-
scher:

Dass Du mein Stueck inszenierst (wie ich Dir schon sagte 
– ein Stueck das ich als Ende und Anfang zugleich empfinde 
– Abwaelzen einer Herzenslast, und Wiederanfangen ueber-
haupt) – das war immer mein geheimer Wunsch.

Ein dritter Brief ergänzt die ersten beiden, insofern er enthüllt, 
was zuvor noch nicht abschließend geklärt war, was aber zwei-
felsohne ihrem zuversichtlichen Tonfall zugrunde lag:

Inzwischen hat es sich naemlich entschieden, endgueltig, 
dass ich als amerikanischer ‚officer’ hinuebergehe. Du kannst 
Dir denken dass die Entscheidung fuer mich nicht ganz leicht 
war. Ich waere weisgott lieber als Privatmann wiedergekom-
men als im Dienste einer Okkupations Armee. 
Aber es gibt garkeine andere Moeglichkeit, auf Jahre hinaus, 
denn selbst wenn man ganz zurueck wollte, was ich nicht 
will, und sich ”repatriieren“ lassen, so wuerde das vor-
laeufig abgelehnt. Man will nicht ein Maul mehr zu stopfen 
haben was ja verstaendlich ist. Andrerseits bieten mir die 
Amerikaner eine leitende und soweit das ueberhaupt moeglich 
ist recht unabhaengige Stellung, – in der ich keinerlei 
politische handicaps habe sondern nur mit kuenstlerischen – 
und menschlichen – Angelegenheiten befasst sein werde. 
Naemlich als ‚supervising theater officer’ der amerikani-
schen Zone, mit dem speziellen Auftrag, die Verbindungen 
mit den anderen Zonen und den Wiederaufbau des Theaterle-
bens in ganz Deutschland, auch in Zusammenarbeit mit 
Oesterreich, zu planen und zu beraten. In dem endgueltigen 
Angebot, das ich vor 10 Tagen bekam, heisst es dass ich mein 
office in Berlin oder Muenchen aufschlagen koenne und alle 
Verkehrsmittel und Unterstuetzung fuer ‚official travel 
through all zones’ zur dauernder Verfuegung habe. Ich 
wuerde sozusagen die Arbeit der anderen ‚theater officers’ 
und ihre Resultate kontrollieren und bin direkt dem 
Military Government unterstellt.27

	27	 Carl Zuckmayer an Heinz
Hilpert, Brief vom 7.4.46 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Heinz-Hilpert-Archiv, Nr. 431).
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Zuckmayer weiß, daß dies nicht ganz so einfach ist, und er 
kann sich nicht sicher sein, daß seine Rückkehr in dieser behelfs-
mäßigen, doch mit Vollmachten ausgestatteten Form «im Dienste 
einer Okkupations Armee» gut aufgenommen wird:

Ich glaube jeder der guten Willens ist, in Deutschland und 
in Oesterreich, wird verstehen dass ich in einer reinen 
 ‚good-will-mission’ komme, n u r um zu helfen und teilzuneh- 
men, und dass ich dabei nichts fuer mich selber will – nur 
das Aug-in-Auge, das Angesicht zu Angesicht, mit dem was 
man sich von hier aus nicht vorstellen kann, – und das wird 
vielleicht fuer mein ganzes weiteres Schaffen entscheidend 
sein. Das – und das Wiedersehn, mit den Eltern, und ein paar 
Freunden, von denen Du uns der naechste bist. Jobs und ich 
empfinden ganz gleich dass wir das einfach brauchen – und 
dass ihr uns ebenso braucht. Drum habe ich nun zugesagt. Es 
wird aber Juli oder August werden bis wir fahren koennen. 
Es gibt Leute die sagen dass es ‚zu frueh’ sei. Dass man in 
einer mehr oder weniger akuten Hungersnot kein Theater auf-
bauen koenne. Dass Unsereiner warten solle, bis es wieder 
eine zentrale Einheitsregierung in Deutschland gaebe, die 
dann uns berufen oder einladen koenne, anstatt im Dienst 
der jetzigen Okkupationsmaechte zu kommen. Ich glaube das 
alles nicht. Ich habe das Gefuehl dass man zugreifen muss, 
wenn man jetzt die Chance bekommt zu helfen. Und dass es 
spaeter viel eher zu spaet sein koennte, als jetzt zu frueh. 
Im Grund kann ich das alles nicht beurteilen sondern folge 
meinem Gefuehl, das mir sagt: Geh hinueber.

Zuckmayer schließt mit einer Phantasie, die so ganz mühelos 
alle denkbaren Widersprüche – ebenso wie die Zeit und die 
Gegensätze – vom Tisch wischt, daß klar wird, wie viele Fragen 
offen bleiben:

DER GRUENE WAGEN – – mein Lieber, bevor mein erstes Stueck 
aufgefuehrt wurde, schrieb ich in Heidelberg eine Art Essay 
oder auch Aufruf, das – im Jahr 19 – so betitelt war und das 
Wandertheater als das theatralische Ideal aufstellte.
Ich weiss sehr genau wie man mit Amerikanern zu was kommt. 
Der amtliche Weg ist endlos. Amerikanisches Tempo gab es ja 
ueberhaupt nur in Berlin. Der persoenliche Weg – Mann zu 
Mann – kann in 5 Minuten zu allem fuehren, was vernuenftig 
und erreichbar ist. 

David Kettler: «Erste Briefe» nach Deutschland
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Vielleicht kann ich ein paar Dutzend trucks und die noeti-
gen Tonnen Benzin chartern, mit denen wir – von ‚Zone’ zu 
‚Zone’, durch die Lande ziehn koennen. Wenn Du solche Plaene 
hast – ich geh damit zu jedem amerikanischen General. Und 
sag ihm: das ist es, was wir unterstuetzen muessen. 
Fuer so ein Theater moecht ich Stuecke schreiben. Scheiss 
Broadway. Der muss uns nur gelegentlich das Holz fuers 
Oefchen liefern. Amerika braucht sein Ur–Theater – auch 
das wird im Gruenen Wagen fahren – so wies in seinen 
Vaudeville Anfaengen im Mississippiboot fuhr. 
Aber wenn ich rueberkomme, werd ich vielleicht den 
Betriebs-Stoff zusammenbringen, um Deinen Gruenen Wagen 
laufen zu machen.

Ich glaube mit Recht sagen zu dürfen, daß es für einen Nichtju-
den in der Welt von Des Teufels General nur eines gibt, was gänz-
lich sinnlos ist oder sogar unverzeihlich sein kann – und dies wä-
re, ins Exil zu gehen. Daher ist Zuckmayers «Happy End» nicht 
weniger problematisch als alle anderen, die wir betrachtet haben. 
Das Paradigma von Exil und Rückkehr dient uns als ein wichtiges 
analytisches Werkzeug für das Verständnis dieser schwierigen 
und zufällig greifbaren Fälle, doch es entspricht weit eher gewis-
sen unkritischen Erwartungen als den schmerzlichen Realitäten, 
die sich zeigen, wenn wir den Unterschied zwischen dem Modell 
und dem durchlebten Leben betrachten. Auf diese Konfiguration 
ermöglichen uns «Erste Briefe» einen scharfen Blick.

Aus dem Englischen von Nikolaus Gramm
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